法語課
這是我為 2026 年 1 月 BlogBlog 同樂會「推坑」 主題寫的一篇文章。
我想推坑一種「與不同的人成為同學」的場景。 我知道這種場景大概很難複製，因為它需要非常具體的環境作為前提，但我還是很想寫寫這件事。
對我來說，前段時間每天必做的事，就是去上法語課。 在固定的時間出門，走進同一棟建築、同一間教室，坐在相同的位置，看見幾張慢慢變得熟悉的臉。週一到週五，早上八點半到下午三點半，我們都相聚在這個課堂裡，一起度過一天中最重要的幾個小時，一起學習新的事物。
那不只是學一門語言，而是一種日復一日的相處——慢慢知道誰又在上課時犯睏、誰每天需要喝好多咖啡，誰的文具最多、筆記最整齊，誰的法語最好，誰總是能在適當的時候逗大家笑，是班上的 comedian。也正是在這樣重複而具體的日常裡，我們和這些原本毫無交集的人，一點一點地成為了同學。
停止去上法語課之後，我陷入了一種說不上來的感傷。 日子突然少了一個固定的去處，也少了一件每天都會發生的事。我才意識到，那些看似普通的重複，其實一直在支撐著我。也因此，我開始想，往後的生活裡，我也要去找到一件屬於自己的、可以反覆進行的 ritual。在這樣浮躁的環境裡，我還能找到那樣的節奏嗎？我還能找到一個無需解釋、就可以重複出現的地方嗎？
下面會放上我在上加拿大魁省政府法語課時寫下的心情日誌（舊文）。
⸻
Nov 19, 2025
我把 MIFI 法語課取消了。每天沒有那麼多開心的同學包圍了，每天也沒有那麼累了，但是真的好難受，沒能和同學們說一聲就不來了。
MIFI 法語課其實真的不太適合全職的學生，再加上這麼嚴格的考勤制度，不論是兼職還是全職，都不適合有課業的學生。
魁省政府免費的法語課，來的人大多數是剛來的移民。我還沒來得及瞭解他們的故事，只知道大多數人也不會英文，但是卻不會不主動和你交流。語言障礙在這裡消失了，大家的語言裡只有愛和熱情。我從來沒見過這樣的情境，從來沒有被那麼多有愛的人包圍過。
可惜我卻離開了。我也沒有他們的聯絡方式，我只發郵件給 prof 說我無法兼顧學業和法語課⋯⋯
Bonjour, Shalom, Salâm, Hola, Halo, Merhaba, Hallo, 你好
我們互相教對方母語的 Bonjour，我們互相帶對方熟悉老師教的 Comment tu t’appelles？
課間的時候，伊朗同學向班裡唯一的美國人請教英文。美國同學拿出 6 歲兒子的海綿寶寶英文書帶著念，後來同樣不會英文的哥倫比亞同學也想學，課間就成了微型的英文小課堂。再後來英文很好的馬來西亞同學也成了小小課堂的英文 professeur，我成了小小英文助教。
你知道嗎，我還會唱海綿寶寶歌： “OHHHHH who lives in the pineapple under the sea” 馬來西亞同學也和我唱了起來。
哥倫比亞同學說：「你們教我英文，我教你們 Salsa。」一邊說，一邊坐著跳舞。
馬來西亞同學說她唯一會的中文是：「你的名字是什麼？」 美國人問是什麼意思，小小英文課堂又變成了小小中文課堂。 「什麼 is what？your name is what？」 「Yes, it’s inverted。」
沒想到短時間內我能知道這麼多陌生人的名字、年齡、國籍、興趣愛好、居住地點、婚姻狀況、有沒有小孩、職業（或者過去的職業）。
我知道一些人是因為配偶、孩子在這裡找到新的機會而跟著過來；一些人放棄了原本的工作，其中不乏世俗意義上很好的工作。
我真的很想採訪他們：他們的故事是什麼？對此地有什麼期待？相比起過去的生活，現在的生活又是什麼樣子的？為什麼選擇相信這個地方？
最令我感動的是我的法語老師 Sofia。
班上有一位中國阿姨，完全無法理解上課的內容。老師希望她能學到東西，建議她在 office hour 留下來幫她看看，會關心中國阿姨的感受如何、學得如何。
作為班上唯一會說中文和英文的我幫忙翻譯。老師想把中國阿姨轉到 part-time 的班，說那裡更適合她，但也不能確定能不能成功；不過在那之前都可以留下來，老師還真的會每次問中國阿姨的感受。
老師讓我幫忙翻譯，如果把她丟在完全中文的環境下，她也很無措，讓她不要心態不好。
留下來的同學也這麼說，都感同身受中國阿姨的處境。
我不知道我翻譯得準不準確，但我覺得中國阿姨沒有感受到我感受到的這些情感。
後來中國阿姨私訊和我說不來了，我讓她最好發一封郵件和老師說一聲。阿姨問我是必須發郵件嗎？我說是的。（其實並沒有那麼要求。）
同學說不捨中國阿姨離開，描述她用了 “innocent” 這個詞，而我感受到的卻是屬於那個年代、那個環境的麻木與遲鈍。這只是我的感受，沒有冒犯的意思。
因為她能堅持每天 6 個小時，在一個完全沒有任何輸入的環境裡正襟危坐地「聽課」，堅持了 7 天。這確實也不是她的錯，她原本也沒多少唸書的經驗，不是任何人的錯。
⸻
Dec 19, 2025
我後來還是回 MIFI 上課了，因為我太傷心，不能沒有道別就離開。幸好我發的郵件裡沒有明確說明什麼時候退課。
明天就是我的 last day 了。同桌說不要在 last day 告知大家，但我沒得選，我最近都和死了一樣。
今天右同桌說他失業了，卻是越過我，和我的左同桌說。
我的右同桌其實一開始不是我的同桌，我也不知道他為什麼一會兒坐那邊，一會兒坐這邊。他總是在發現我不會的時候主動坐過來教我，在我的筆記本上、教材上寫上我跟不上的法語知識。
我一開始真的認不出他寫的字，分不清 i 和 s，但後來我漸漸認得了。
今天聽力測驗結果出來，他拿了滿分。他其實可以直接去高級班。
在他還沒坐過來之前，我就發現我在依賴科技做課堂練習。他偷偷和我們那個角落的人說：「XX is using technologie。」我說 🤫。
他今天還給我們看了他小時候的照片，那是 1982 年。照片裡只有他媽媽，還有他的哥哥和弟弟，他們看起來很開心，照片裡的地毯花紋很特別。
他是在課堂裡笑得最大聲的那位，但我總覺得他在背後哭了很多次，眼睛總是沒睡醒的樣子。
他以前不吃午飯，每天都吃餅乾。我的左同桌主動邀請他加入我們的午飯隊伍，我們鼓勵他吃點真正的食物，鼓勵他帶飯過來。後來他真的帶飯了，真的吃了正常的食物，我們都很開心。
⸻